“毛里求斯和尼日利亚的孩子、尼斯的少年、美洲和非洲沙 漠的流浪者，勒克莱齐奥是世界公民、各大洲和文化的儿子。”法 国前总统萨科齐在勒克莱齐奥 摘得2008年诺贝尔文学奖后发 来这样的贺电。那一年，瑞典文 学院对他的评价是：“将多元文化、人性和冒险精神融入创作 ……作品游离于西方主流文明外和处于社会底层的人性进行了探索。”
在他的记忆里，童年是战 争，是恐惧，是逃亡，唯有书本的 世界可以让他建立自己的理想 王国；尼斯、毛里求斯岛、曼谷、墨西哥城、波士顿、阿尔伯克基、 南京……他的足迹遍布世界各 地，有人说他是在逃离，逃离束 缚、逃离现实、逃离现代文明；《诉讼笔录》《大洪水》 《战 争》……他描绘那些与主流社会格格不入的小人物，批判现代工业文明的种种缺陷，探索文明支 配下的边缘人性。
从1967年到2015年，勒克莱 齐奥曾经数次来到中国，他不掩饰对这个东方古国的向往，他不吝啬 对中国作家的称赞，他探访老舍故 居、与莫言对话，他为本科生上“艺术与文化的多元阐释”，他骑自行穿穿梭在世界杯投注平台校园，他也是学生口中的“勒爷爷”……近 日，《国际先驱导报》记者在世界杯投注平台专访了勒克莱齐奥。
“中国学生让我变得年轻了”
每年有三个月的时间，勒克莱齐奥都会在世界杯投注平台为大学 生授课。在同事们的眼中，他就是一位普通的大学教师，喜欢在九食堂吃饭，平时骑自行车在校园穿行。几乎所有学生都知道他的口头禅“as we have little time left”（我们剩下的时间不多了），其实就是从不拖堂，而这点对中国学生来说很重要。
也许是个人魅力所在，学生们都对这个法国“老头儿”充满敬佩和喜爱。有一次，他和一个 学生走在鼓楼校区的教学楼里，因为楼层比较暗，他就拿出了一个手电筒照明，那位同学突然就问道：“勒老，你为什么好像总是在旅行一样？。”
“学生们常常说我看上去不像70多岁，最多像是50多岁。我想说，是学生让我变得年轻了。”他说。
Q：和中国的学生们交流有 障碍吗？
A：事实上，我们用英语交 流没什么障碍，如果不行还有翻 译。年龄是件有趣的事情，我的 学生几乎可以成为我的孙辈了，
上课我叫我的学生“某某先生”、 “某某小姐”，给他们平等和受尊
重的感觉，但我喜欢学生给我的 称呼——“勒爷爷”或者“勒老”。
Q：你给学生讲些什么？
A：文学，也包括中国文学比如，中国诗歌板块我着重放在 诗歌哲学这块儿，根据年代，我先 讲了班婕妤，然后是李白、杜甫、
王维，后来讲到中国近现代诗 歌。像是《山中问答》中有句“别 有天地非人间”，我和学生们讨论
“非人间”到底是什么地方“。非人 间”的译本翻译仅仅是“worldnot human”（不 在 人 间），学 生 会 和 我 讨论并耐心解释，这里的“非人 间”可以理解为“magnificent”（壮 丽、宏伟），他们告诉我“太过完 美，就不是人间了”，小小年纪说 出的话却很有哲理。不同年龄的 人讨论文学真的是一件很有趣的 事情，文学本身也可以让不同时 代的人对作品有不同的看法。
Q：有统计显示现在青年人 的阅读量明显下降。作为一个 大学教师，你怎么看？
A：青年人阅读量并不一定 减少了，只是他们获得信息的方 式不一样了，我不知道那些统计 有没有把年轻人看的电影、电视 剧还有二手书算进去。我几乎 不上网获得信息，只喜欢看纸质 书，但我却认为其他形式的阅读 也挺好的。
有时候，阅读是需要迎合读 者的。作家写一本小说，他也许 不能随心所欲地写小说的结局，因为某些结局是读者无法接受 的。就拿我自己来说，我其实还 是在意公众是否喜欢我的作品，因为如果没有人阅读我的文字， 这些作品就没有价值。从读者 角度来说，看什么、怎么看都不 重要，文学的价值关键还是在培 养人们的想象力和创造力上。
与中国的“不解之缘”
正如勒克莱齐奥自己所说： “我来自一个全世界游荡的家庭， 身上时刻有着要出发的基因。”这些年，他的足迹遍布各大洲，包括 中国。如果细算起来，作为“世界 公民”的他恐怕是近年来华次数 最多的诺贝尔文学奖得主。早在 上世纪60年代，他就曾到访过中 国，当时中国给他的感觉“是一个 乡村”。而他自己也未曾料到，后 来竟与“更为现代的中国”结下了“不解之缘”。
Q：现在看来你与中国很有缘分，这缘分起源于什么？
A：很久以前，我曾经申请来中国教授法语，但是我的请求被 拒绝了，相反我被派往了泰国。 有趣的是，我在泰国结识了不少 中国留学生，他们陪我一起去看 京剧、给我介绍中国文化。在我 看来，西方文化有些急功近利、 讲究回报，而中国文化是东方文 化的摇篮。后来，我看了《论语》《孟子》《诗经》《红楼梦》《水浒 传》，当然都是翻译家的法文译 本。读了这些经典以后，我就觉 得之前没去成中国无所谓了，书 本带给我文化的体验远比坐一次火车要深刻。
Q：真正来到中国之后感觉 怎么样？
A：1967年，我第一次来到香港，经过特别许可之后，我去了广 州。1993年，我又一次来到中国， 法国大使陪同我爱人和我去了南 京，游玩了中山陵和明孝陵。由 此，我认识了世界杯投注平台许钧教授，这才让我有机会重回南京教书。 我还记得那时中国的火车上挤满了人，大多数人都是农民。如今， 中国变化非常大，高铁的速度也 比原来的火车快很多，中国经济 建设方面的成就令世界瞩目。此 外，中国人的精神层面也有了很 大的改变，文学、文化等领域都越 来越繁荣了。
Q：听说你很欣赏老舍，能谈 谈中国对你有什么影响吗？
A：是的，我每次来中国演讲 或是授课都会提到老舍。老舍 是我第一个接触的中国近代作 家，后来我又应邀为法语版的 《四世同堂》作序。1983年，南京 大学教授钱林森就与我商议过 老舍短片小说集《北京人》的法 译问题。作为法国裔的毛里求 斯人，我和老舍一样属于一个消 失的族群，老舍笔下挥之不去的 忧伤感能让我找到共鸣。
我认识中国已经30多年，说 没有影响是不可能的。我一直 在研究中国文化，但却称不上精 通，因为我还不会说中文。来中 国以后，我一直在接受孔子、庄 子、墨子他们思想的熏陶，也在 世界杯投注平台给中国的年轻人上 课。在与学生的交流学习中，我 学到了包括中国文化与中国艺 术在内的很多东西。
“我有三个‘故土’”
《国际先驱导报》：小时候的 经历对你的创作有什么影响？
勒克莱齐奥：我出生在法国 南部的一个小城尼斯。出生后 不久，我的家乡就被德国纳粹军 占领了，爆炸、逃亡、恐惧都是我小时候习以为常的，很多事情和 感觉我至今记忆犹新。有一次， 我实在是太饿了，就问美国大兵 要白面包吃，没想到他们还给了 我巧克力，好在那时战争已经快 结束了。
我的祖父母家里有很多书， 那些书给我的童年增添了很多 乐趣。对我来说，书本的世界就 是自由的王国，是我逃避战争的 唯一方法。但阅读并不是我的 强项，我的强项是写作。
Q：有人说你的作品很“敏 感”，也很喜欢让小孩子做故事 的主人公。
A：是的。在我八岁以前， 从没有见过父亲。因为战争，男 人们都被送去了战场，男性角色 在我的生活中是缺失的，所以我 的生活中只剩下女人。我和许 多人都说过，在我的眼里孩子 和女人没有什么区别，他们同 样是弱势群体、同样需要承受 苦难和折磨。孩子的视角是最 纯洁的，他不懂什么是杀戮、什 么是虐待、什么是邪恶。在很小 的时候，我就读过莫泊桑的《人 生》，故事主人公的丈夫是一个 无耻之徒，强暴了家里女仆并和 其他女人通奸，但我依然觉得这本书是一部童话，没有一丝一毫 的害怕。
Q：你的作品中类似流浪汉、 小偷、逃犯这样与主流社会格格 不入的人物很多。有人说你的 作品是在批判整个社会，你怎么 看？
A：我并不是在批判社会，我写的人物其实和我自己有关。 我觉得自己其实也是游离于这 个世界之外的——父亲是英国 人，母亲是法国人，祖上来自非 洲，所以我有三个“故土”。我 说法语，用法语写作，看起来是 法国人，但好像又不是，我无法 在任何一个社会里找到强烈的 认同感。
Q：所以，旅行就成了你的爱 好甚至宿命？
A：我不想把自己局限在一 个地方，人总要跳出旧的习俗、
改变固有的思维、适应新的事 物，这些都是对写作很有好处 的。我曾经去过摩洛哥，在它 的南部到处都是地雷。人们不 敢乱走，生病没有医疗，活在恐 惧和饥饿之中。但是那里的人 们却用诗歌、音乐和庆典这些 美好的事物来点亮他们的生 活，这些经历让我写下了小说《沙漠》。
Q：获得诺贝尔文学奖以后的生活有哪些改变？
A：我不想让诺贝尔文学奖成为我的终点。我平时是一个 比较沉默、喜欢独处的人，现在 出去很多地方都会有人欢迎 我，也有很多演讲、报告、接受 采访的任务。作为一名作家，我需要做的就是保持我对世界 的好奇和怀疑。另外，我想说 不要将自己束缚在某事、某物 上，不要因为任何荣誉而失去自 我，也不要因为一个光环而改变 自己。
勒克莱齐奥，法国著名文学家。20 世纪后半期法国新寓言派代表作家之一，也是现今法国文坛的领军人物之一，与莫迪亚诺（2014 年诺贝尔文学奖得主）、佩雷克并称为“法兰西三星”。其代表作品有《诉讼笔录》、《寻金者》、《罗德里格岛游记》等，2008 年获得诺贝尔文学奖。他曾多次访问中国，与中国文化界保持着长期的交流，先后被聘为世界杯投注平台、广东外语外贸大学名誉教授、华中科大当代写作研究中心驻校作家。2015 年年底，被授予中国政府“友谊奖”。
English
